Carla, Mario e la morte


Ci sono periodi in cui è difficile rimanere di umore felice. Allora bisogna cercare di mitigare la tristezza con un pizzico di speranza, o forse, meglio ancora, con una spruzzata di amore.
—–

Brano tratto da “Baby Boomers – Siamo la goccia che diventa mare”


Abitare in una città vicina al mare è una grande fortuna. Mario
e Carla su questo la pensavano allo stesso modo. Raggiungerlo senza macchina
era un’impresa un poco laboriosa, ma non certo impossibile: avevano usato i
mezzi pubblici fino alla stazione di Magliana e quindi con il treno erano arrivati
a poca distanza dal mare. Una lunga passeggiata aveva completato il piccolo
viaggio.

Mario aveva disteso un telo da mare sulla sabbia di una
duna, sul quale si erano accomodati. Rimasero abbracciati con lo sguardo
rivolto alla battigia, dove potevano perdersi osservando le onde che si
succedevano senza sosta in una teoria infinita. Non erano esigenti, spesso
stare sulla spiaggia e guardare il mare era tutto quello che volevano. Altre
volte, invece, iniziavano lunghi dialoghi sui temi più disparati. Parlare
significa conoscersi; conoscersi è un modo per comprendersi e avvicinarsi,
perfino quando questo mette in evidenza le differenze, le stranezze, i lati
duri del carattere. Per loro parlare era un modo per amplificare sentimenti e
passione. Parole e frasi riempivano come cemento i vuoti tra le pietre con cui
andavano costruendo e consolidando il loro rapporto.

Quello era proprio uno di quei giorni in cui il silenzio
lasciava spazio alle parole. Come spesso accadeva fu Mario a suonare la prima
nota, dando inizio al dialogo.

«Non riuscirei a vivere senza te.»

Carla, che gli si era accoccolata al fianco con il capo
appoggiato sul petto, sussultò appena, non tanto per il senso delle parole,
quanto per la tristezza nel tono del compagno, quasi come se il suo destino
fosse già segnato dall’ombra della morte. Non era una frase retorica quella che
lui aveva appena pronunciato, racchiudeva invece un timore reale e una
richiesta di conforto.

«Certo che riusciresti a vivere senza di me, anche se a
dirlo suona terribile, tutto si supera e la vita continua.» Credeva in quello
che diceva e non c’era cinismo nel suo ragionamento. Semmai quello spirito
pratico che la contraddistingueva da sempre.

«Non è vero! Se tu dovessi morire schiatterei di
crepacuore.»

Carla rimase colpita, lo abbracciò e rimase così mentre
rifletteva. Capiva che si trattava di un tema che alla loro età non poteva essere
accantonato senza affrontarlo. Sentiva che Mario non diceva quelle cose solo
per farle piacere, per sottolineare la sua importanza e il suo amore per lei,
come fanno certi uomini che vogliono blandire la loro amante. No, ne era certa,
lui pensava davvero che sarebbe stato meglio porre fine alla sua vita in
assenza di lei. Si rese conto con orrore che una piccola parte del suo ego ne
era compiaciuta, tuttavia la parte più razionale di lei considerava
inaccettabile quell’idea. Doveva respingerla. Pensò che affrontare Mario non
sarebbe stato semplice. Avrebbe potuto forse dimostrare sul piano razionale la
follia di quelle affermazioni, ma non ci sarebbe stata certezza di vincere sul
piano emotivo. Così decise di scambiare le parti e mostrargli l’altra faccia
della medaglia.

«Sai, se invece tu dovessi morire, amore mio, io cercherei
di vivere il più a lungo possibile.»

Lui si scostò per guardarla in viso, non si aspettava che il
discorso potesse prendere quella piega. «Non ti mancherei?»

«Non riesco neanche a descrivere quanto» replicò pronta lei.
«Tuttavia vivrei serbando il tuo ricordo, ogni giorno e ogni ora della mia
vita, fosse anche con dolore, tu saresti presente nella mia mente, in qualche
modo vivresti ancora dentro di me. Al contrario, se anche io dovessi morire tu
smetteresti di esistere persino nel ricordo, e niente rimarrebbe di te e di
noi.»

«Sarebbe solo un ricordo» commentò Mario, scuotendo la
testa.

«Cosa siamo noi se non preziose scatole di ricordi? I nostri
corpi cambiano, invecchiano, si degradano. Invece nella memoria rimaniamo
quelli di un tempo. Anzi, nei ricordi siamo migliori di quello che eravamo,
perché il tempo cancella i difetti delle persone che amiamo e ci restituisce di
loro un’immagine limpida, perfetta, sublimata dal nostro stesso amore.»

Lui rimase pensieroso a guardare lontano, oltre l’orizzonte,
lo sguardo vago.

Carla se lo strinse a sé. «Se io dovessi morire, mio piccolo
pizzaiolo, vivi e portami nel cuore. Rendimi ogni giorno più bella e felice nei
tuoi ricordi. Vivi anche per me, non lasciarmi morire, rendimi eterna dentro di
te.»

Mario allungò una mano e colse uno dei gigli selvatici che
crescevano abbondanti sulle dune. Ne annusò il profumo, appena percettibile, lo
usò come un collante per fissare quel ricordo, perché sua madre gli aveva
insegnato che gli odori affondano dritti nell’anima e vi si incidono in maniera
indelebile insieme ai ricordi che li accompagnano. Poi le infilò il fiore tra i
capelli e lei lo ripagò con un sorriso felice. Ecco – pensò Mario – la magia
è compiuta, da questo momento il profumo dei gigli mi ricorderà questo istante,
la gioia del suo sorriso, la richiesta che mi ha fatto
.

«Promettimi che farai lo stesso per me» le disse «se fossi
io a morire per primo.»

Lei annuì e poggiò la mano sul cuore con una posa teatrale.
«Lo giuro!»

Mario sorrise di quel gesto scanzonato, si alzò e le tese la
mano invitandola a seguirlo. «Andiamo, basta con questi discorsi tristi. Dobbiamo
riempire queste vecchie scatole con nuovi meravigliosi ricordi, e laggiù c’è quel
localino che vende delle deliziose ciambelle fritte.»

«Lo so già come sono!»

«Rinfrescare i ricordi belli non può fare male. Andiamo!»

Si avviarono mano nella mano. Ancora per un po’ la morte
avrebbe dovuto aspettare, non potendo certo competere con una ciambella appena
fritta e ben zuccherata.

* * *

Impressioni di lettura: Amandoti: L’amore in bilico di Flaminia Mancinelli


Leggere e parlare dei libri di Flaminia è per me sempre molto difficile. Anche se non ci siamo mai incontrati, nel tempo si è instaurato tra noi un rapporto di amicizia. Così, dietro ogni frase e ogni parola io vedo lei. Non perché la identifichi nei protagonisti dei suoi romanzi. Qualche pezzettino dell’autore si trova sempre, ma non è tanto questo. Il problema è che Flaminia scrive con tutta la forza del suo cuore, con tutta la debolezza del suo cuore, con tutto il tormento.


Perdonatemi quindi se non scenderò troppo nel dettaglio, mi parrebbe quasi di mostrare l’anima di un’altra persona, che percepisco attraverso quello che scrive.


Anche questa volta è una storia d’amore. Naturalmente non è una storia senza problemi, al contrario, è un problema che costruisce una storia e la cosa è talmente imprevista, talmente sorprendente, da rendere impossibile credere nella possibilità che quella gioia sia duratura. È la paura di essere amati, la paura di perdere quello che non si è mai avuto, di illudersi di averlo avuto.


Sentivo la voce di una bambina mentre leggevo, il ricordo di una voce che alla domanda vuoi questo, ti piace quello, rispondeva immancabilmente: “Posso anche non averlo, posso anche non farlo.” La stessa paura di perdere che si trasformava nella decisione di non mettersi in gioco. Il voler soffrire subito, di una sofferenza pianificata, attesa, inevitabile, piuttosto che rischiare di essere felici e dover poi, forse, soccombere all’enorme disastro di perdere quella gioia, quell’attimo di felicità. Meglio non amare, che aver amato e perso.


Ma questa storia, la storia di un’amante e di un amore, scivola dalla parte giusta della lama, ci lascia sperare per il nostro personaggio e mi lascia sperare per la mia cara amica.


E la mia personale riflessione su questo libro e sull’amore è un augurio a tutti quelli che cercano il vento più impetuoso e non riescono a godere delle dolcezze di un porto. Che l’ozio della terraferma vi sia amico, perché se forse la rinuncia alle tempeste può sembrare a prima vista una gran perdita, va messo sull’altro piatto la possibilità di scalare le montagne, impresa che richiede piedi fermi e corde solide. Vi auguro entrambe e un prezioso compagno di avventura.

Anteprima romanzo: cercasi blogger


La preparazione del mio romanzo è ormai quasi terminata. Nei prossimi giorni sarà impaginato, qualcuno molto più bravo di me disegnerà la copertina, verranno stampate delle copie per la correzione bozze e le letture in anteprima. Insomma siamo davvero nelle fasi finali.

Ecco intanto quello che potrebbe essere il contenuto della quarta di copertina. Sarebbe per me importante avere il vostro feedback sul testo. Fa venire voglia di leggere il libro? Che tipo di romanzo vi aspettate che sia sulla base di questa presentazione? Suggerimenti?



In un’Italia immaginaria, futuribile e alternativa alla nostra realtà, un gruppo di amici sulla soglia dei settanta, i Baby Boomers, si prepara a eseguire un’azione senza precedenti: sequestrare un gruppo di parlamentari all’interno dello stesso Palazzo del Parlamento, roccaforte considerata inviolabile e simbolo di un potere ormai profondamente corrotto.
A contrastare i Baby Boomers saranno gli uomini dello Stato, e tra loro Giuliano Marchetti, commissario piuttosto indipendente, coinvolto nel caso dal suo amico questore, a capo dell’Unità di Crisi. Nelle ore concitate che succedono al sequestro, Marchetti si troverà a indagare sui membri del gruppo, molto diversi tra loro per estrazione e cultura e senza evidenti collegamenti, cercando di prevenirne le mosse e indovinarne le intenzioni ultime.
Molte sono le domande cui dare risposta: Cosa hanno in comune i terroristi? Perché sono arrivati a tanto? Che cosa sperano di ottenere?

Stesso discorso per il titolo definitivo. Alla fine sono tornato al vecchio amore, ma lo accompagnerò con un sottotitolo più evocativo, ecco dunque la soluzione:

Baby Boomers
Siamo la goccia che diventa mare

Anche qui mi farebbe molto comodo avere le vostre impressioni.

Blogger letterari a me!

In attesa che tutto sia pronto ho pensato di coinvolgere qualche blogger per segnalare il romanzo o per fare una lettura in anteprima con eventuale recensione. L’intento è quello di far uscire segnalazioni e recensioni immediatamente dopo il lancio che è previsto per la prima metà di Giugno.

Se siete intenzionati a darmi una mano vi prego di contattarmi tramite i commenti su questo articolo o su qualsiasi dei social che utilizzo e i cui link potete trovare in alto a destra nella pagina (o in basso a sinistra, a seconda dei casi).

Tutti i blog selezionati riceveranno un archivio contenente i file digitali del libro in versione preview, immagine di copertina definitiva e altro materiale necessario allo scopo.

Tra i coraggiosi volontari per le letture/recensioni ne estrarrò almeno tre, ai quali invierò appena disponibile una copia cartacea del romanzo in versione “anteprima”. In pratica una versione “brutta”, con copertina fake (quella che vedete qui accanto), stampata in formato A5 e tiratura limitata, naturalmente firmata con particolare affetto dall’autore, me medesimo in persona. Un pezzo quasi unico insomma.

Impressioni di lettura: Moby Dick di Herman Melville


Nelle mie intenzioni questa doveva essere una rilettura. Ho scoperto presto, invece, che a tutti gli effetti si trattava di una prima lettura. Questo perché da ragazzo ho sì letto questo libro, ma in una qualche versione ridotta per ragazzi, senza rendermene affatto conto.


È stata una lettura molto lunga e laboriosa. Diciamo la verità, l’eccitazione che ricordavo nel leggere Moby Dick non si è riproposta quando davvero l’ho letto. Possiamo parlare male delle riduzioni, ma questa a suo tempo ha avuto il pregio di farmi apprezzare la parte avventurosa della storia, rendendola più dinamica e passionale.


In questa seconda-prima lettura invece ho apprezzato altri aspetti. Qualcuno ha descritto questo libro, forse con intento dispregiativo, come una sorta di enciclopedia, di compendio sui cetacei. In effetti lo è, ci sono infiniti capitoli dedicati alla descrizione di questi animali, come erano conosciuti allora, così come lunghe dissertazioni e descrizioni sull’arte di cacciarla. Non mancano inoltre pagine dedicate alla spiritualità, al modo di vedere il mondo dei cacciatori e forse dello stesso autore. Questi contenuti possono alla lunga annoiare, e di certo impediscono al libro di avere un ritmo adeguato alla moda attuale. Tuttavia mi rendo conto che sono necessari per entrare in quel mondo e capirne il linguaggio.


La storia di Achab e della sua balena bianca incombe sempre, eppure bisogna aspettare di arrivare quasi in fondo per vederla finalmente precipitare, divenire azione, sangue e morte.
La storia che ho letto da ragazzo è ben diversa da quella che oggi ho scoperto. Era paragonabile in ritmo e passione a un Salgari o un Verne. Ma quella che oggi ho ritrovato parla di altro, in fondo. E le disgrazie folli di Achab sono solo un modo di creare la tensione necessaria a dare una spina dorsale al desiderio dell’autore di raccontare la vita dei balenieri, la bellezza delle balene, la solitudine e la grandezza del mare.


Se dovessi dare una valutazione con il metro di oggi, sarebbe poco lusinghiera. Pochi penso i ragazzi che affronterebbero questa lunga lettura senza arrendersi lungo la strada. Per me è stata una sorpresa e l’ho riletto con piacere, ma con una certa fatica. Mi piacerebbe capire se l’esperienza di lettura di altri è stata simile, se le lunghe dissertazioni hanno annoiato o conquistato, se la passione di Achab è riuscita a catalizzare la lettura o se si è un po’ persa nel mare di parole in cui è stata immersa. Perché mi rimane in fondo l’impressione di non essere stato in grado di comprendere fino in fondo tutte le sfumature, il contesto, il mondo in cui questo libro è stato generato.

Impressioni di lettura: Nella Botte Piccola ci sta il Vino Cattivo di DIego Tonini


Diego è un amico, e collaboriamo sul progetto comune Sad Dog, quindi posso dire di conoscere almeno un poco il suo modo di scrivere. Eppure, o forse proprio per questo, non sapevo bene cosa aspettarmi quando ho iniziato a leggere questo breve romanzo, in questo caso pubblicato con Nativi Digitali Edizioni.


Quello che viene fuori alla fine della lettura è una storia che miscela un tipico giallo/noir con l’umorismo e il fantastico/fantasy, con uno strano effetto generale che io ho trovato molto gradevole. Lettori che si avvicinino al libro pensano di trovarsi di fronte a un noir o a un classico giallo potrebbero essere presi alla sprovvista, ma in fondo, se tralasciamo la natura di alcuni dei protagonisti, di questo si tratta, almeno per molti aspetti, trama, modalità di sviluppo, struttura del protagonista investigatore.


Ma il tono del racconto è decisamente orientato allo humor. Anche la definizione del personaggio principale, il nostro Vince Carpenter, investigatore sfigato, pieno di guai (e di debiti naturalmente), braccato dagli sgherri dello strozzino, in rapporto di odio/amore con le forze di polizia, con la bella assistente che lo ama (non riamata, ci mancherebbe). Tutto insomma mi sembra avere lo scopo di canzonare un po’ il genere, anche se in un modo che, a mio parere, denota un certo amore dell’autore per i mostri sacri del noir.


Una prova divertente, un libro che si legge di getto, con gusto, e mi ha tenuto costantemente un mezzo sorriso sul viso. Mi viene da pensare che potrebbe essere solo il primo di una vera e propria serie, anche se mi chiedo dove andrà a parare il bravo Diego nel caso dovesse scrivere nuove avventure per il nostro Vince. Prenderà una piega più seria rientrando nei ranghi o manterrà il tono scanzonato, la commistione tra fantastico e noir? Sospetto che quest’ultima sarà la strada e rimango in finestra curioso di vedere se ho ragione o meno.


Nel frattempo vi consiglio di leggere questo racconto, se non disdegnate la miscela di generi e non vi scandalizzate per le invenzioni un po’ ardite. E ora scusate, devo andare fuori a vedere, mi è sembrato che qualcosa si muovesse in giardino e, sapete com’è, meglio controllare, prima che la situazioni precipiti.

Voci precedenti più vecchie